Haiti...eine trübsinnige Geschichte

Haiti
Ich laufe durch die Hitze, irre durch die Straßen ohne Ziel. Der geborstene Teer brennt unter meinen Füßen, ich spüre, wie sich kleine Stücke, von Häusern abgesprungen, in meine nackten Füße bohren.
Die Leute kommen mir entgegen und ich versuche, jemanden vertrautes zu erkennen, aber die Gesichter sind mir fremd. Ächzend schleppen sie sich am Straßenrand entlang, ihre schwarzen Körper verdreckt, ihre Gesichter verkrustet von der Mischung aus Staub und salzigen Tränen. Sie würdigen mich keines Blickes, tragen ihr Hab und Gut in Säcken und Körben, alles, was ihnen geblieben ist.
Mir ist nichts geblieben.
Ich irre durch eine Stadt, die keine Stadt mehr ist. Nichts erkenne ich mehr wieder, alles liegt in Schutt und Asche. Ich versuche, meine Augen zu schließen, nicht das zu sehen, was da am Straßenrand liegt, aber es gelingt nicht. Es sind nicht nur Kadaver, die da liegen, es ist die Angst. Die Angst, dass es auch einer von uns sein könnte.
Ich laufe schneller, renne durch die Straßen, wende meinen Blick von den Leuten ab. Sie stützen sich auf einander, weinen, schreien, aber sie können sich auf den anderen stützen und wissen, dass er da ist.
Ich habe niemanden mehr.
Blind laufe ich, passiere die Häuser meiner Heimatstadt. Ich weiß nicht, wo ich bin, erkenne nichts mehr wieder, aber es ist egal. Es sieht überall gleich aus, überall liegen die Toten. Tränen sprießen mir in die Augen, ich kann sie nicht zurückhalten, sie verschleiern mir die Sicht. Ich stolpere, falle mit dem Kopf voran ins staubige Gras, fühle, wie die kühlen Halme an meiner Stirn entlang streichen. Da liege ich, meine Finger verkrampfen sich in die Erde, dankbar dafür, irgendetwas umkrallen zu dürfen. Und da bricht es aus mir heraus, ganz gleich was die Leute denken, ich heule und weine und schreie.
Um wen weine ich? Es gibt so viele.
Um Mireille vielleicht.
Mireille. Sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Ihre dunklen Haare umwallten ihr zartes Kinn, ihre schmalen Schultern, und wenn sie in der Tür stand, hinter ihr die blendende Sonne, dann erschien sie mir wie ein Engel. Wenn ich die Augen schließe, kann ich sie vor mir sehen, ihre pechschwarzen, funkelnden Augen, ihr zauberhaftes Lächeln.
Ich habe Mireille abgöttisch geliebt. Wer liebt seine Mutter nicht.
Während ich daliege, im Gras, allein, senkt sich die Dunkelheit über die zertrümmerte Stadt. Ich drehe mich auf den Rücken und schlage die Augen auf. Über mir funkelt der Sternenhimmel. Die Kühle der Nacht kriecht an meine Haut, lässt die Tränen langsam versieben. Normalerweise würde ich spätestens jetzt nach Hause gehen. Aber Zuhause gibt es nicht mehr.
Ich bin allein.
Ich bin hier aufgewachsen. Ich habe stets ein Messer an meinem Gürtel getragen, für den Notfall, und manchmal bin ich ans Meer gegangen, um nach brauchbaren Abfällen zu suchen. Ich habe in den Slums gewohnt, habe mich verteidigen müssen gegen Gier und Gewalt, habe die Angst verdrängen müssen. Und obwohl ich weder lesen noch schreiben kann, war mein Leben in Ordnung. O.K. Ich bin mit allem fertig geworden.
Aber Einsamkeit ist schlimmer als alles andere.
Wie eine Welle bricht es auf mich herein: Ich bin ganz allein auf der Welt. Keiner ist mehr übrig. Keiner den ich kenne.
Alles ist zertrümmert. Und wer weiß, vielleicht fängt die Erde gleich wieder an zu beben. Ich kann also genauso gut hier liegen bleiben. Einfach so.
Ich rolle mich zusammen und presse meine Wange aufs Gras. Die Tränen tropfen wieder. Langsam schluchze ich mich in den Schlaf.
Vielleicht ist morgen ein besserer Tag.